Hotel mình ở là một ngôi nhà cổ từ năm 1889, chủ yếu là gỗ gạch và đá marble. Ánh sáng chỉ từ những ngọn đèn vàng ở mỗi chiếc bàn. Mình đang ngồi ở chiếc bàn trong góc nhà, cạnh chiếc cửa sổ. Không phải chỉ du lịch đến một đất nước khác mà mình đang travel đến một thời gian khác, có thể là những năm 1880. Xung quanh mình có 3 chiếc bàn, trước mặt là bàn của 4 người đàn ông trung niên, bên cạnh là bàn của một phụ nữ lớn tuổi và có thể là con gái cô ấy, góc kia là 3 chú lớn tuổi. Tất cả đều đang nhìn vào mắt nhau, tay ôm ly bia và trò chuyện, tuyệt đối không có chiếc phone nào để trên bàn. Có lẽ là 1889 thật. Nhạc đang phát những bài nhạc từ radio lâu lâu còn nghe tiếng người dẫn radio và quảng cáo. Trên quầy bar có những xấp báo giấy.
Từ thị trấn vùng quê nước Đức, tối nay mình thưởng thức âm thanh và khung cảnh của thời gian.